Ada perjalanan pulang yang tak pernah sampai. Ada senyum yang tak lagi bisa merekah
di depan wajah mungil yang menanti. Di balik tabrakan maut antara KRL dan kereta api
jarak jauh Argo Bromo Anggrek di Stasiun Bekasi Timur, Senin malam (27/4/2026),
tersimpan kisah yang mengoyak sendi-sendi hati.

Seorang ibu muda, yang baru saja melewati masa cuti melahirkan selama tiga bulan,
memulai hari pertamanya kembali bekerja. Dengan semangat yang baru, dengan rindu
yang masih melekat pada bayinya yang masih merah, ia berangkat pagi itu. la menyusui,
menenangkan, lalu pamit.

"Ibu pergi dulu, ya, Nak. Nanti ibu pulang."

Dan sudah pasti sambil mencium pipi kiri dan kanan serta kening sang bayi. Sambil
menghirup dalam dalam aroma minyak telon yang menempel di dada sang bayi.
Mungkin saja ketika sang Ibu berangkat bayinya masih tertidur pulas.

3 Bulan... ya betul 3 bulan... lagi gemes gemesnya.

Dia sudah bisa mengangkat kepala dan dada saat tengkurap, tersenyum menatap wajah
ibunya, mengoceh sambil kakinya nhendang nendang.

Namun takdir berkata lain. Pulang yang seharusnya menjadi momen bersatu kembali
dengan buah hati, justru menjadi perpisahan yang tak terduga. Sang ibu menjadi salah
satu korban yang tak selamat. Hari pertama kerja setelah cuti melahirkan, hari yang
seharusnya penuh harapan menjadi hari terakhirnya menjalani hidup.

Kisah ini tersebar setelah akun X @Bunaspace mengunggah curahan hati seorang adik
yang kehilangan kakaknya. "Teteh aku meninggal dunia di hari pertama kerja setelah
cuti melahirkan tiga bulan," tulisnya, dengan jari-jari yang mungkin mengetik sambil
terisak. Kalimat itu cukup untuk membuat siapa pun yang membacanya ikut terdiam,
ikut menahan napas, ikut menitikkan air mata.

Direktur RSUD Arifin Achmad, drg Yusi Prastiningsih, dengan suara bergetar
mengungkapkan bahwa gerbong yang menjadi lokasi terparah dalam kecelakaan itu
sebagian besar diisi oleh ibu-ibu pekerja. "Mereka yang ada di gerbong tadi malam...



baru masuk kerja lagi setelah cuti melahirkan. Membawa lelah, membawa harapan,
membawa rindu anak yang menunggu di rumah," ujarnya.

Ada sebuah detail kecil yang membuat cerita ini semakin mengharu biru. Di samping
barang-barang korban yang terkumpul di layanan lost and found KAI, ditemukan sebuah
tas pendingin (cooler bag) khusus Air Susu Ibu (ASI) yang diduga milik seorang busui
(ibu menyusui) korban kecelakaan. Di tempat kejadian yang mencekam itu, ditemukan
pula perlengkapan bayi, seperti botol susu dan selimut mungil. Barang-barang ini
menjadi saksi bisu bahwa di antara para penumpang, ada para ibu yang setiap harinya
berjuang menyiasati waktu antara memerah ASI untuk buah hati, bekerja, dan pulang....
sebelum akhirnya tak sempat sampai.

Dan di antara puing-puing kereta yang ringsek,

Ada yang mengatakan bahwa di balik setiap kepergian, ada cinta yang tak selesai. Di
sinilah, di stasiun yang berubah menjadi duka, cinta seorang ibu pada anaknya terpaksa
putus di tengah jalan. Tak ada pelukan selamat tinggal. Tak ada kecupan sebelum tidur.
Yang tersisa hanya tas pendingin ASl yang dingin, dan sebotol susu yang tak sempat
dihangatkan.

Semoga para ibu yang gugur dalam kecelakaan ini mendapat tempat terbaik di sisi-Nya.
Dan semoga anak-anak yang ditinggalkan yang masih terlalu kecil untuk mengerti arti
kehilangan tetap dijaga, tetap dicukupi rasa rindunya oleh orang-orang yang masih ada.

Selamat jalan, para pejuang kecil yang berangkat dengan harapan dan pulang bersama
bintang.

**tulisan ini rentan diparafrase plagiator
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